Negeri Terluka

Kau tahu letak jantung negeri ini?
Di peluh dahi sehabis lari-lari dari huru-hara
Di pelipis yang sobek saat suara hati dikira biang anarki
Di perahu sempit ketika nelayan sembunyi menahan tangis
Di kebun-kebun ketika petani menahan kepalanya meledak melihat harga cabai dua ratus rupiah per kilo
Di jerit tangis balita menunggu ibu pulang dari pabrik

Kau tahu bagaimana cara pemimpin bicara?
Yaitu ketika kau bersuara, ia pergi
Kita bisa belajar, jawabannya adalah tidak ada jawaban
Dari situ kita tahu
Yang dulu-dulu hilang
Tak pernah dicari
Yang diculik hari ini
Dicium sepatu

Dulu ibu dan ayah tergesa-gesa di malam hari
Lalu jadi aku
Di ujung negeri sana,
Sekumpulan orang tergesa-gesa di penghujung malam
Lalu jadi luka