Kecuali Kita

hari itu kita berhenti bicara
dan mulai menyakiti diri masing-masing
membakar seribu musim penuh lara
tapi cinta, berbicara pada bahasa yang lain
bunga-bunga yang tumbuh di sela tuts piano
lalu bermekaran acapkali kau senandungkan melodi yang senada warna hatimu
atau di celah ruang jemari
yang lama tak berkawan kepal
sebab waktu sebelum tidur menculikmu ke hari di mana kita berhenti bicara
berhenti hidup

kita tahu, cinta acapkali mampu merestui hal-hal mustahil
tapi kau menangis setiap membaca judul puisi ini

Cikarang, 2021