Caramu Melihatku
Jul 6, 2021
seperti hutan yang terbakar
monyet-monyet berlari
burung-burung jatuh
rusa dan gajah sulit bernapas
juga seperti sungai yang marah
rumah-rumah berserakan
menabrak ikan-ikan mati
bersalaman dengan laut
berbisik ragu
antara selamat datang
atau selamat tinggal
kau melihatku seperti seseorang yang kesepian
terbunuh sepinya sendiri
seperti sepasang telinga yang jenuh akan lagu-lagu kesukaan
juga seperti gulita di pos ronda
penuh asap rokok
dan keluhan
kau melihatku seperti sepasang matamu yang melihatmu duduk di sudut kamar
dan menangis
seperti kabut yang turun ke jalan
menjadikan kendaraan pelan dan berhenti
lalu hilang
sebagian sembunyi di balik daun-daun kecil
sebagiap lesap ditelan manusia yang berangkat kerja
mendahului pagi
Cikarang, 2021
