Cara-Cara Kesedihan Bekerja

setelah sampai di puncak gunung
bibir mengembang sumringah
jadi edelweis
lalu kita duduk, membuka buku
menarik napas panjang
dan menangis

setelah seharian haha-hihi
membanjiri lambung dengan gelas-gelas kopi
kau melepas sepatu, mandi, dan ganti baju
melempar tubuh ke permandani
menarik napas panjang
dan menangis

setelah jingkrak-jingkrak
bernyanyi teriak-teriak
penyanyi favoritmu itu bawa lagu nostalgia
kau ingat lagi dia
juga luka
menarik napas panjang
bersiap menyanyi
tapi malah menangis

setelah cipika-cipiki
di lorong stasiun
ibu memelukmu
lebih lama dari selamanya
kereta tidak jadi laju
air mata tumpah ke mana-mana

di perjalanan
kita berboncengan
sekejap sepanjang jalan
jadi laut dan palung
kita mengendara perahu
sama-sama melepas jangkar
& menarik napas panjang
lalu menangis

Bandung, 2021