BUMI HARI INI

Kini bumi telah asing
Tua dan mengenaskan
Perlahan lautan menjelma pembuangan raksasa
Tak ada lagi surat seorang petualang tersesat
Yang terhenyak ombak hanya botol-botol kosong
Nelayan tidak lagi melepas layarnya
Ikan-ikan imigrasi ke tengah samudra tak terjamah
Wisata pantai-pantai meredup
Apalah senja jika matahari tidak memantul sempurna karena sampah-sampah riuh ikut menggaduh bersama gelombang air pasang menuju malam.

Tak tersisa hal yang bisa ditangisi
Bumi bungkam langitnya
Bisu dalam panas bertahun-tahun
Pesawat-pesawat tiada guna menabur garam pada awan-awan
Sedang abu-abu menjadi ragu untuk melepas bebannya.

Pematang sawah hanya subur di cover buku-buku milik anak sekolah dasar.
Kini petani pergi ke kota ikut menjadi ojek online.

Surabaya, 17 Desember 2018